Quando semplicità fa rima con poesia

van Sergeevič Turgenev (1818–1883) non è stato solo uno dei grandi narratori del realismo russo, ma anche un poeta dell'anima, capace di dar voce alle sfumature più intime del sentimento. Benché celebre per i suoi romanzi e racconti – da Padri e figli a Memorie di un cacciatore – è nei poemetti in prosa, da cui sono tratti i testi seguenti, che la sua vena lirica ha trovato un'espressione sorprendente: breve, frammentaria, eppure densa di nostalgia, malinconia, visioni. Scritte tra il 1878 e il 1882, queste prose poetiche sono lampi di memoria, sogni ad occhi aperti, confessioni interiori; piccoli quadri nei quali si fondono delicatezza descrittiva e riflessione esistenziale. ✦

Il poemetto si apre con un movimento tipico della memoria involontaria: «Non ricordo dove io lessi una volta [...] una poesia». La dimenticanza non è totale: resta una sola riga, una sola immagine verbale – Com'eran belle e fragranti le rose… – che agisce come un sortilegio. Non è tanto il contenuto del verso a contare, ma la sua potenza evocativa: è la chiave che apre la porta del ricordo.

La scena presente è dimessa, invernale, "la camera buia", il gelo, il lume morente. Ma proprio da questa povertà sensoriale sgorga il primo ricordo, una sera d'estate fuori città, con profumi, calore, attesa delle stelle: è la giovinezza, l'amore silenzioso, la timidezza, un cuore che batte. Non succede nulla, ma tutto è colmo di senso: lo sguardo della fanciulla, le labbra socchiuse, la tenerezza che avvolge ogni cosa.

Il refrain – Com'eran belle e fragranti le rose… – scandisce la prosa come un'eco ciclica, che ritorna ad ogni apparizione del passato, legandovi un comune destino: la dolcezza che fu, la perdita che è.

Segue un secondo quadro: la gioia familiare, il trambusto sereno della casa, la musica, i bimbi, le "voci buone", il samovar. È la Russia dell'infanzia, dei legami affettuosi, della vita semplice e calda. Ma anche qui il presente non partecipa: è solo ricordo, ed è già passato.

Infine, il ritorno al gelo: la candela si spegne, il cane trema, la solitudine è totale. La morte ha cancellato tutto ciò che era vivo. Rimane il cuore che ricorda – e la frase che torna, "Com'eran belle e fragranti le rose…", come un lamento, una preghiera, un ultimo sussurro.

Turgenev orchestra magistralmente un poemetto elegiaco in prosa, fondato non su un evento, ma su una voce interiore che cerca riparo nel passato. La rosa, segno epifanico della bellezza vissuta e perduta, è anche simbolo del tempo stesso: ciò che fiorisce, sfiorisce. La ripetizione del verso, come un basso continuo, una litania, conferisce al testo un tono musicale, di dolce e implacabile malinconia.

Non accade nulla, ma tutto accade: il tempo scorre e separa, l'anima resta sospesa a un'immagine che non muore. È un testo esemplare del Turgenev più lirico, dove ogni parola pesa come un petalo su un ricordo che non si può dimenticare.

L'inverno, il freddo, il buio, il silenzio: tutto ciò che è ora.
L'estate, la giovinezza, la vita, l'amore: tutto ciò che è stato.
E in mezzo, come unica sopravvivenza, la poesia.

La lirica di Turgenev, qui, non è artificio metrico, ma sguardo, vibrazione, sospensione del tempo. È il respiro dolente e grato di chi sa che nulla è eterno, e che proprio per questo vive ogni istante, ogni ricordo, ogni rosa, in modo intimamente sacro.

È un canto di grande essenzialità e nitore, motivo che conduce anche noi lettori a ritrovare in quelle stanze, con nostalgia pungente o con sommesso dolore, una voce perduta, un volto amico, un respiro fraterno che ci manca.

Una poesia non ricordata, ma ancora capace di far piangere l'anima.

---

Questo breve poemetto ha la struttura limpida di una favola filosofica. L'ambientazione è dichiaratamente celeste, allegorica, un banchetto divino organizzato dall'Essere Supremo (che potrebbe essere Dio, ma anche una figura simbolica del Bene, o della Giustizia ideale). L'invito è rivolto esclusivamente alle Virtù – tutte femminili, secondo la lunga tradizione che personifica le virtù morali in forma di donne.

Fin dalle prime righe, però, si intuisce un sorriso ironico sotto il velo dell'elevazione. Le "piccole virtù", scrive Turgenev, sono "più piacevoli e gentili di quelle grandi" – osservazione leggera, ma affilata come una lama di seta: spesso, nella realtà, le grandi virtù (la Giustizia, il Coraggio, la Verità) risultano austere e distanti, mentre sono le piccole virtù quotidiane (la gentilezza, la discrezione, la modestia) a creare un tessuto di umanità condivisa.

Il cuore del racconto si manifesta nell'episodio finale, quando l'Essere Supremo si accorge di due dame che non si conoscono affatto: sono Beneficenza e Riconoscenza. E qui Turgenev svela la sua punta satirica – sottile ma inesorabile. Fin dalla creazione del mondo, le due non si erano mai incontrate: una riflessione tanto amara quanto vera sull'asimmetria delle relazioni umane. Fare del bene (Beneficenza) non implica automaticamente gratitudine (Riconoscenza), e viceversa. Anzi, il più delle volte, chi fa del bene non viene ringraziato, e chi ringrazia lo fa per qualcosa che forse non è mai stato davvero ricevuto.

Con una prosa lieve e precisa, Turgenev costruisce un apologo elegante e disilluso, dove l'etica quotidiana viene messa in scena come commedia degli equivoci tra dame ben vestite. Non c'è rabbia, né polemica diretta: solo constatazione, sottile, malinconica, ironica. E una straordinaria modernità: perché ancora oggi, nel nostro mondo iperconnesso e individualista, le Virtù spesso viaggiano sole, non si parlano, non si incontrano.

In poche righe, Turgenev riesce a sollevare domande fondamentali sul valore dei nostri gesti, sulla gratuità del bene, sull'illusione della reciprocità. Il tono è quello di chi non condanna, ma osserva – con lo sguardo dolce e amaro di chi ha vissuto molto.

---

Il poemetto si presenta come un sogno allegorico, un topos antichissimo che permette al narratore di entrare in contatto con entità sovrumane o principi astratti. Il tempio sotterraneo, pervaso da una luce che non viene dal sole, introduce immediatamente una dimensione simbolica e onirica: siamo nel cuore della materia, ma anche nel centro dell'universo, nel luogo in cui la verità – e non l'illusione – si manifesta.

Al centro della scena, la Natura personificata in una figura femminile regale, vestita di verde (colore della vita, ma anche della neutralità vegetale). È immobile, assorta, potente, e lo sguardo del narratore è da subito pervaso da reverenza, come accade nei testi sacri.

Ma appena egli la interpella con domande di ordine morale – "il bene", "la perfezione", "la felicità" –, la risposta è tanto glaciale quanto disarmante: la Natura non si occupa dell'uomo come vertice del creato, bensì di un problema biologico concreto – rafforzare i muscoli della pulce per ristabilire un equilibrio perduto. La sua attenzione, dunque, è rivolta a un dettaglio microscopico, ma che, nella sua logica, ha lo stesso valore dell'uomo.

Il colloquio si fa incalzante, con il narratore che tenta di opporre i valori umani (bene, giustizia, ragione) a una divinità che non li riconosce. La Natura si rivela amorale, impersonale, cieca, e la sua voce ha il suono tagliente del metallo, come se fosse parte della stessa meccanica inumana del mondo. Non ama, non distingue, non salva. Non c'è giudizio, solo trasmissione della vita, e anche della morte, a chi capita.

Turgenev tocca qui uno dei vertici più filosoficamente cupi del suo mondo poetico. Siamo nel pieno di una riflessione post-romantica, post-idealistica, dove le domande dell'uomo non ottengono risposta perché non vi è nulla, nel disegno naturale, che abbia forma umana. La Natura non è madre, né matrigna: è sistema. E in questo, sì, siamo chiaramente in dialogo con Leopardi e con la disillusione moderna.

Ma a differenza di Leopardi, che lascia al lettore l'ironia tragica della consapevolezza, Turgenev non insiste nella condanna, né spinge verso la disperazione. Si limita a mostrare, a riferire il sogno come una visione: l'uomo può difendersi – dice la Natura – ma non cambiare le leggi del mondo.

Il poemetto si chiude su un risveglio angosciato, come spesso avviene in Turgenev: la verità si rivela nel sogno, ma resta inaccessibile nella veglia. Il suo "Io ti ho dato la vita e io te la toglierò" risuona come una parafrasi della Natura stessa in Leopardi: eterna, estranea, immobile.

---

Il testo è interamente costruito su un sogno – elemento ricorrente nella produzione matura di Turgenev – ma un sogno che assume qui la forza di una rivelazione metafisica. Il paesaggio iniziale è spoglio, ostile, essenziale: una steppa nuda e sconfinata, punteggiata di pietre, sotto un cielo basso e nero. È il mondo dell'inconscio, ma anche un paesaggio dell'anima spogliata, privata di riferimenti e speranze.

Su questa linea sottile, un sentiero: è la via del destino, o della coscienza, che si snoda tra gli ostacoli della materia. È lì che appare, prima come una nube leggera, poi come figura femminile, la donna che il narratore (o sognatore) insegue. Ella è velata, lontana, eppure subito carissima, misteriosamente amata, come se portasse in sé un'attrazione profonda, più potente della volontà.

Però l'incontro si rivela illusorio. L'ostacolo – una pietra liscia – la costringe a fermarsi, e finalmente l'uomo la raggiunge. Tuttavia, la donna è impietrita, statua bianca, come in un monumento funebre: occhi chiusi, corpo immobile, bellezza glaciale. Il contatto non avviene. E mentre lei si adagia sulla pietra, l'uomo si accorge di essere anche lui diventato pietra, steso come un morto.

Ma la scena non è conclusa. Lei si rialza, si allontana. Quando si volta, per un istante mostra occhi vivi e radiosi, sorride senza suono, e invita: "Alzati, raggiungimi". Ma lui non può. È prigioniero. E lei si allontana, con la testa che ondeggia allegramente sotto un sorprendente serto di rose, immagine ambigua di bellezza e vitalità, quasi beffarda.

L'incontro è una straordinaria allegoria – ambivalente e profondissima – del desiderio e della morte, del richiamo alla vita e della condanna all'immobilità. La donna bianca, prima statua e poi essere vivente, è al tempo stesso la Morte e l'Amore, l'Immagine e la Realtà, la Fine e la Promessa.

Turgenev sembra qui rappresentare la tragica impossibilità dell'unione con l'assoluto: l'uomo ama, insegue, ma non può possedere. Quando la figura amata si arresta e si offre, è già oltre il vivente. Quando si rianima e sorride, l'uomo è ormai incapace di seguirla. La statua tombale diventa allora metafora dell'esistenza interiore, pietrificata dallo scacco del desiderio.

E tuttavia, quel riso silenzioso e quel serto di rose sono indizi misteriosi, quasi un dono che non consola, ma accompagna. Il tono è elegiaco, visionario, attraversato da una forma di rassegnata meraviglia. Non c'è tragedia esplicita, ma un senso fortissimo di ineluttabilità, di poesia funebre che si fa gesto teatrale.

---

L'incipit è subito immerso in una dimensione onirica: "Solo me ne andavo per un vasto prato". Spazio aperto, ma deserto e anonimo: un non–luogo che richiama il sogno e l'altrove psichico. È in questa condizione sospesa che irrompe l'inquietudine: lievi passi alle spalle, presenza che segue, o forse guida. Il narratore si volta e vede una figura archetipica: una piccola vecchia ingobbita, velata nei suoi cenci grigi – figura che appartiene alla sfera del mito, del folclore, del destino. L'aspetto è deformato, quasi animalesco: la vecchia è cieca, ma il narratore avverte che non è inoffensiva.

La tensione cresce progressivamente: anche se si cerca di razionalizzare ("sarà cieca, segue il suono dei miei passi"), si fa strada l'impressione opposta: è lei a condurre lui, a indirizzarlo verso una meta ignota e temuta. E questa meta si manifesta ripetutamente come una macchia nera, una fossa, che si apre davanti, minacciosa e inevitabile.

Il cuore allegorico del testo si svela a metà: "questa vecchia è il mio destino". E non un destino astratto o impersonale, ma uno che ci segue silenziosamente, cieco solo in apparenza, e che infine ci guarda dritto negli occhi con lo sguardo predatorio di un uccello rapace. È qui che la poesia si fa allucinazione, visione, incubo puro.

Il narratore tenta in ogni modo di fuggire – con la mente e con il corpo – ma ovunque si diriga, la fossa si ripresenta, e i passi si fanno costanti. Il destino non può essere ingannato, né deviato. E perfino il tentativo più estremo – "non andrò in nessun luogo" – fallisce: la fossa non viene raggiunta, ma viene incontro, avanza da sola. E la vecchia, a due passi, ghigna. Parla. Ed è la fine.

Questo poemetto è uno dei più potenti esempi della poetica del destino di Turgenev, e uno dei suoi testi più cupi. L'allegoria è costruita con sapienza teatrale: l'ambiente rarefatto, l'unica figura persecutoria, la tensione crescente, il tentativo di fuga e il finale ineluttabile.

La vecchia rappresenta il destino individuale, ma anche la morte, l'invecchiamento, il limite. È cieca, ma vede. È curva, ma guida. È lenta, ma sempre presente. La ripetizione delle fughe e degli incontri, il ritorno costante della "macchia" davanti e dei "passi" dietro, crea un ritmo ossessivo, da incubo geometrico, come nei racconti kafkiani ante litteram o nei labirinti interiori di Borges.

La chiusa è magistrale: "Non potrai sfuggire!". Il ghigno della vecchia, come uno sberleffo della fatalità, è il punto in cui poesia e morte si toccano senza mediazione. Nessuna morale, nessuna salvezza, nessuna consolazione.

---

Con La fine del mondo, Turgenev conclude (e sigilla) il ciclo dei Poemetti in prosa con una delle visioni più potenti, cosmiche e profetiche dell'intera sua opera. Il riferimento alla "Darkness" di Byron è credibilissimo – sia nel tono, che nella materia – e si fonda su un'immaginazione apocalittica nutrita dal Romanticismo inglese, ma anche da certi paesaggi interiori della poesia russa di metà Ottocento.

Il poemetto prende forma fin dal titolo come sogno – ma un sogno lucido, gelido, con una nitidezza da incubo. L'inizio è trattenuto: ci troviamo in una casa russa di campagna, senza mobilio, in un paesaggio desolato, sotto un cielo grigio "come una cortina". La scena è inquieta ma ancora realistica, atmosferica. Tuttavia qualcosa si insinua: il silenzio, gli sguardi sfuggenti, la mancanza di identità tra i presenti, come se l'umanità fosse ormai disgregata, ridotta a presenze in cerca di un senso.

Il bambino che piagnucola – "Papino, ho paura!" – introduce l'emozione primaria: la paura pura, quella infantile e contagiosa. E subito, il narratore dichiara: anch'io comincio ad aver paura… ma non so di cosa. È la paura dell'ignoto cosmico, l'angoscia esistenziale, anticipazione di una catastrofe che è già cominciata.

Poi il sogno cambia tonalità: lo spazio si ribalta, la pianura crolla e lascia emergere un baratro nero, la casa si trova in bilico sul nulla. Il mondo fisico si dissolve, l'orizzonte scompare, il cielo è un sudario, e una massa d'acqua mostruosa – un mare senza nome, né coste – emerge all'orizzonte come un giudizio. L'acqua qui è simbolo apocalittico: non purifica, ma annienta.

La tensione culmina con una frase visionaria: "È la terra che si è messa a gridare dal terrore". E poi la fine: la voce del bambino si spegne, l'onda tutto travolge, "nera come l'inchiostro", e appresso eterno silenzio, eterna oscurità.

Questo poemetto è l'epilogo escatologico del mondo di Turgenev. Non c'è messaggio morale, non c'è redenzione, né salvezza: solo la percezione tremenda di una fine assoluta, che riguarda non l'individuo, ma l'intera terra, come materia vivente che geme, si spezza, si inabissa.

La struttura onirica consente una narrazione mobile, fluida, fatta di colpi d'occhio e mutazioni improvvise. Tutto è declinato in chiave sensoriale: il cielo che opprime, l'aria che soffoca, l'onda che corre, il suono metallico della terra che urla. È il crollo del mondo percepito, e insieme il naufragio della coscienza, che si risveglia solo quando ormai tutto è stato sepolto.

A differenza dei poemetti precedenti – dove la morte era figura, allegoria, simbolo – qui essa è catastrofe totale, fine dell'umano e del terrestre. E tuttavia il tono non è urlato: la scrittura resta limpida, descrittiva, sobria nella sua visionarietà, come accade nei sogni di chi non grida ma registra ciò che accade. È una fine silenziosa e perfetta, simile a certi epiloghi di Čechov o alle visioni cosmiche dei romantici tedeschi.

TAVOLA SINOTTICA

• Com'eran belle e fragranti le rose
  La nostalgia come gesto fondante. L'epifania della perdita, in forma lirica e miniata. Il passato ritorna solo per ferire con dolcezza.
• Un banchetto presso l'Essere Supremo
  L'allegoria ironica della virtù e della sua solitudine. Beneficenza e Riconoscenza non si erano mai incontrate: una satira elegante dell'umano.
• La Natura
  L'apologo cosmico. L'uomo cerca il bene, ma la Natura risponde con la legge della sopravvivenza. Nessun conforto, solo biologia.
• L'incontro
  Visione simbolica della morte amata, inseguita, mai raggiunta. Il desiderio e l'annientamento danzano insieme, tra marmo e silenzio.
• La vecchia
  L'incubo del destino in forma di persecuzione. Un poema quasi da tragedia greca, dove si fugge per ritrovarsi sempre davanti alla stessa fossa.
• La fine del mondo
  Il sogno apocalittico. Il mondo sprofonda, il mare travolge, l'umanità si spegne. Nessuna salvezza, solo oscurità. Turgenev guarda in faccia il Nulla.

I sei poemetti, nell'insieme, offrono una vera filosofia lirica della fine: della giovinezza, dell'amore, della certezza, del mondo stesso. E Turgenev, pur restando fedele al suo stile pacato, raffinato e tenue, riesce a toccare vertici quasi biblici nel descrivere il silenzio che verrà dopo l'ultimo suono umano.

Essi si offrono come frammenti di sogno, di visione e di rivelazione, scritti con la grazia tersa della prosa matura, ma pervasi da una vibrazione esistenziale che li rende tutt'altro che semplici esercizi di stile. Nei sei testi, ma anche negli altri che non trattiamo, si distillano i temi dominanti dell'ultimo Turgenev: il tempo perduto, la fragilità del bene, la disillusione cosmica, la morte come figura costante, l'impossibilità di sottrarsi al destino, e in coda la fine del mondo come compimento di una catastrofe interiore.

Ogni poemetto è una variazione sul tema del limite: limite della memoria, della conoscenza, della volontà, della speranza. L'autore non urla mai, non condanna: osserva, sogna, registra, e nella sua voce sempre misurata si insinuano profondità metafisiche inaspettate.

L'uomo turgeneviano cammina tra visioni senza appigli, perseguitato da ciò che ama (la donna velata), da ciò che lo attende (la vecchia cieca), da ciò che gli sfugge (la riconoscenza assente), da ciò che lo ignora (la Natura indifferente), fino all'ultima immagine del mondo che crolla in silenzio, come un cuore senza battito.

In ultima analisi, l'autore ci consegna una poetica del disinganno che non è mai disperata, ma sempre percorsa da un senso altissimo del limite, della misura, della malinconia cosmica. Le figure femminili (la fanciulla, le virtù, la Natura, la donna velata, la vecchia) sono forme superiori, a volte ironiche, a volte glaciali, mai del tutto accessibili.

E in fondo, la poesia dell'essenziale, quella del Turgenev maturo, è anche la poesia di ciò che ci sfugge, epperò ci chiama.

[ddf, vi-2025]

---