Come fu rapita Pearl Button
ra i racconti giovanili di Katherine Mansfield (1888–1923), Come fu rapita Pearl Button occupa un posto particolare perché contiene già, in forma sorprendentemente matura, alcuni dei temi destinati ad accompagnare tutta la sua opera. Pubblicato nel 1910, quando la scrittrice aveva appena ventidue anni, nasce dall'esperienza diretta della natìa Nuova Zelanda, terra nella quale convivevano il mondo dei coloni europei e quello della popolazione maori, osservati dalla Mansfield senza intenti documentari ma attraverso una sensibilità essenzialmente narrativa. ✦
La vicenda è semplicissima. Una bambina bianca viene attirata da due donne maori e condotta nel loro villaggio, dove trascorre alcune ore fra persone sconosciute, paesaggi mai visti e gesti di spontanea affettuosità, fino all'arrivo della polizia che la riconsegna ai genitori. Il fatto narrato è oggettivamente un rapimento, e tuttavia il racconto non si costruisce intorno alla colpa degli adulti, bensì intorno all'esperienza percettiva della bambina. Tutto ciò che il lettore conosce passa attraverso il suo sguardo, ancora incapace di interpretare moralmente ciò che accade ma straordinariamente ricettivo verso colori, odori, suoni, contatti e meraviglie. È proprio questa scelta narrativa a conferire al racconto la sua singolare ambiguità: il lettore comprende ciò che Pearl non può ancora comprendere, mentre continua a condividere, con lei, lo stupore di una scoperta che ha il sapore di un'avventura.
Come fu rapita Pearl Button*
Testo : 1/7
Pearl Button si dondolava sul cancelletto davanti alla Casa delle Scatole. Era il primo pomeriggio di una giornata di sole, percorsa da brezze che giocavano a nascondino. Gettavano in bocca a Pearl Button la gala del grembiule e soffiavano la polvere della strada su tutta la Casa delle Scatole. Pearl la osservava – come una nuvola – come quando la mamma le metteva il pepe sul pesce e cadeva il coperchio della pepaiola. Si dondolava sul cancelletto, sola sola, e cantava una canzoncina. Due donnoni arrivavano a piedi lungo la strada. Una era vestita di rosso e l'altra di giallo e di verde. Avevano sulla testa fazzoletti rosa e ognuna portava un gran cesto di fibra pieno di felci. Non avevano né calze né scarpe e camminavano pian piano perché erano tanto grasse, continuando a chiacchierare e a sorridere. Pearl smise di dondolarsi, e quando loro la videro si fermarono. La guardavano, la guardavano e poi parlavano tra loro gesticolando e battendo le mani. Pearl si mise a ridere.
___
* Katherine Mansfield. Come fu rapita Pearl Button. In: Tutti i racconti. Traduzione di Maura Del Serra. Grandi tascabili economici Newton, 1996, pp. 359-62.
L'incontro avviene senza apparente violenza. Due mondi che normalmente si ignorano, e diffidano l'uno dell'altro, si osservano con identica curiosità: la bambina contempla quei due "donnoni" dalle vesti colorate, che procedono a fatica senza calze né scarpe, mentre esse rimangono affascinate dalla piccola creatura bionda che gioca davanti alla sua casa.
Come fu rapita Pearl Button
Testo : 2/7
Le due donne le si avvicinarono, tenendosi vicino alla siepe e guardando la Casa delle Scatole con aria spaventata.
«Ciao, bambina!», disse una.
Pearl disse: «Ciao!».
«Sei sola sola?»
Pearl annuì.
«Dov'è la mamma?»
«In cucina a stirare perché è martedì.»
Le donne le sorrisero e Pearl sorrise anche lei. «Oh», disse, «ma che denti bianchi avete! Rifatelo!»
Le due donne scure risero e ricominciarono a parlare fra loro con parole buffe e a gesticolare.
«Come ti chiami?», le domandarono.
«Pearl Button.»
«Vieni con noi, Pearl Button? Abbiamo tante belle cose da farti vedere», bisbigliò una delle donne. Così Pearl Button scese dal cancello e sgattaiolò in strada. E camminò tra le due donne scure lungo la strada tortuosa, facendo delle corsettine per non restare indietro e chiedendosi che cosa ci fosse nella loro Casa delle Scatole.
Il rapimento nasce quasi da un invito al gioco, proprio perché il racconto continua ostinatamente a seguire la logica ingenua dell'infanzia, facile all'adescamento con parole dolci e toni affettuosi.
Come fu rapita Pearl Button
Testo : 3/7
Camminarono un bel po'. «Stanca?», le chiese una delle donne, chinandosi su di lei. Pearl scosse il capo. Camminarono ancora parecchio. «Non stanca?», chiese l'altra donna. E Pearl scosse di nuovo il capo, ma nello stesso momento le spicciarono lacrime dagli occhi e le tremarono le labbra. Una delle donne depose la cesta di felci e prese Pearl Button in braccio, e camminò con la testa di Pearl Button sulla spalla e le gambette polverose penzolanti. Era più morbida di un letto e aveva un buon odore – un odore che ti faceva affondare la testa per respirarlo, respirarlo...
Deposero Pearl Button in una stanza di legno piena di gente del loro stesso colore – e tutta quella gente le si avvicinò a guardarla, facendo cenni col capo e ridendo e roteando gli occhi. La donna che aveva portato Pearl le tolse il nastro dai capelli e le sciolse i riccioli. Le altre donne dettero un grido e le si accalcarono intorno, qualcuna le passò piano piano un dito tra i riccioli dorati e una di loro, una giovane, glieli tirò tutti su e le baciò la piccola nuca bianca. Pearl era insieme intimidita e felice. Per terra c'erano degli uomini che fumavano, con coperte e tappetini di piume sulle spalle. Uno di loro le fece una smorfia buffa e si tolse di tasca una grossa pesca, la mise in terra e le diede un colpetto con un dito come se fosse una biglia. Rotolò dritta davanti a lei. Pearl la raccolse. «Posso mangiarla?», chiese. Allora tutti risero e batterono le mani, e l'uomo della smorfia buffa gliene fece un'altra e si tolse di tasca una pera, che spinse ballonzolante sul pavimento. Pearl rise. Le donne si sedettero per terra e anche Pearl si sedette. Il pavimento era pieno di polvere. Lei si tirò su per benino il grembiule e il vestito e si sedette sulla sottoveste, come le avevano insegnato a fare quando c'era polvere, e mangiò la frutta, col succo che le colava tutto davanti.
«Oh!», disse spaventatissima a una delle donne, «ho versato tutto il succo!»
«Non fa niente», disse la donna carezzandole la guancia.
Il lungo cammino conduce Pearl dentro una realtà completamente diversa dalla propria. Gli oggetti, le persone, perfino i gesti più quotidiani diventano occasione di reciproca scoperta. Anche lei, inconsapevolmente, è diventata qualcosa di straordinario agli occhi di chi la osserva.
Come fu rapita Pearl Button
Testo : 4/7
Entrò un uomo con una lunga frusta in mano. Gridò qualcosa. Tutti si alzarono gridando, ridendo, avvolgendosi nelle coperte, nei mantelli e nei tappetini di piume. Presero di nuovo Pearl in braccio, e stavolta la portarono su un gran carro e la misero in grembo a una delle due donne, accanto al guidatore. Era un carro verde con un pony rosso e un pony nero. Lasciò di gran carriera la città. Il guidatore si alzò in piedi e fece roteare la frusta intorno alla testa. Pearl sbirciò oltre la spalla della sua donna. Dietro, c'erano altri carri, come una processione. Li salutò con la mano. Poi venne la campagna. Prima campi di erba rasa con sopra le pecore e piccoli cespugli di fiori bianchi e grandi ciuffi di rose selvatiche – poi grandi alberi ai due lati della strada – e tranne i grandi alberi non si vedeva nulla. Pearl cercava di guardarci attraverso, ma era buio. Gli uccelli cantavano. Si rannicchiò ancor più nel vasto grembo. La donna era calda come una gatta, e respirando si muoveva su e giù, come se facesse le fusa. Pearl giocherellò con un monile verde che aveva intorno al collo, e la donna le prese la manina e le baciò le dita una per una, e poi la girò e le baciò le fossette. Pearl non era mai stata così felice.
Il viaggio prosegue verso la costa, e insieme cambia il paesaggio. La campagna, gli alberi, il silenzio e il lento procedere dei carri preparano l'incontro con un orizzonte che la bambina non ha mai conosciuto prima e che finirà per trasformare completamente il suo modo di guardare il mondo.
Come fu rapita Pearl Button
Testo : 5/7
Si fermarono in cima a una grande collina. Il guidatore si voltò e le disse: «Guarda! Guarda!», e puntò la frusta.
Giù, ai piedi della collina, c'era qualcosa di completamente diverso – un pezzo grande grande d'acqua blu che strisciava sulla terra. Pearl strillò e si aggrappò al donnone. «Che cos'è, che cos'è?»
«Eh, è il mare», disse la donna.
«Ci farà del male – viene qui?»
«Ma no, non viene qui da noi. È molto bello. Tu guarda ancora.»
Pearl guardò. «Sei sicura che non può venire», disse. «Ma no, se ne sta al suo posto», disse il donnone. Onde dalla cima bianca arrivavano saltando sopra il blu. Pearl le guardò rompersi su un lungo tratto di terra coperto di conchiglie come quelle dei sentieri dei giardini. Oltrepassarono una curva.
Giù, vicino al mare, c'erano delle casette con steccati di legno e dei giardini dentro. La rincuorarono. Sugli steccati erano stesi bucati rosa, rossi e blu, e quando loro si avvicinarono uscì altra gente e cinque cani gialli con la coda lunga e sottile. Tutta quella gente era grassa e rideva con dei bambini nudi aggrappati addosso e altri che si rotolavano nei giardini come cuccioli. Pearl fu messa giù e portata in una casa minuscola, che aveva una stanza sola e una veranda. C'era una ragazza con due strisce di capelli neri che le arrivavano fino ai piedi. Stava apparecchiando sul pavimento. «È proprio un posto buffo!», disse Pearl guardando la ragazza carina, e mentre la donna le slacciava le mutandine. Aveva molta fame. Mangiò carne, verdura e frutta, e la donna le dette del latte in una tazza verde. E c'era un gran silenzio, a parte il mare lì fuori e le risa delle due donne che la guardavano. «Non avete una Casa delle Scatole?», disse. «Non abitate tutti in fila? Gli uomini non vanno in ufficio? Non ci sono cose brutte?»
Il villaggio sul mare rappresenta il culmine della scoperta. La piccola Pearl entra in una vita regolata da abitudini completamente diverse dalle sue, ma che le appare sorprendentemente naturale. Ogni novità suscita in lei domande, non diffidenza.
Come fu rapita Pearl Button
Testo : 6/7
Le tolsero le scarpe e le calze, il grembiule e il vestito. Girellò in sottoveste e poi andò fuori, con l'erba che le si infilava tra le dita dei piedi. Le due donne uscirono con dei panieri di forme diverse. La presero per mano. Oltrepassarono un praticello, attraversarono un recinto e poi, camminando sulla sabbia tiepida cosparsa di erba scura, scesero al mare. Quando la sabbia si fece bagnata Pearl si tirò indietro, ma le donne la blandirono: «Niente male, molto bello. Tu vieni». Scavarono nella sabbia e trovarono delle conchiglie che gettarono nei panieri. La sabbia era bagnata come le paste di fango. Pearl dimenticò la paura e si mise a scavare anche lei. Era calda e bagnata e, d'un tratto, una strisciolina di schiuma le si ruppe sui piedi. «Ooooh, oooooh!», strillò immergendo il piede. «Che bello, che bello!» Sguazzò nell'acqua bassa. Era tiepida. Mise le mani a coppa e ne prese un po'. Ma in mano non era più blu. Era così eccitata che si precipitò dalla sua donna e le gettò le braccia al collo, stringendola, baciandola...
Il contatto diretto con il mare si fa quasi esperienza iniziatica: la paura dei primi momenti lascia rapidamente il posto alla gioia della scoperta. Fino a quando l'incanto viene improvvisamente spezzato dall'arrivo del mondo a cui Pearl appartiene e che torna finalmente a reclamarla.
Come fu rapita Pearl Button
Testo : 7/7
D'improvviso la ragazza gettò un urlo terribile. La donna si alzò e Pearl scivolò sulla sabbia e guardò verso terra. Degli omini in giacca blu – degli omini blu che correvano, correvano verso di lei gridando e fischiando – una folla di omini blu, per riportala alla Casa delle Scatole.
(1910)
La forza di questo racconto consiste anzitutto nella scelta del punto di vista. Katherine Mansfield rinuncia quasi completamente alla voce dell'autore onnisciente e affida ogni cosa agli occhi di una bambina di pochi anni. Non è una semplice tecnica narrativa: è il principio stesso su cui si costruisce il significato dell'opera.
Pearl non possiede ancora le categorie morali con cui gli adulti classificano il mondo. Non distingue il lecito dall'illecito, il proprio dall'altrui, la sicurezza dal pericolo. Sa invece distinguere perfettamente ciò che è caldo da ciò che è freddo, ciò che profuma da ciò che odora di chiuso, ciò che consola da ciò che spaventa. È una conoscenza interamente sensoriale. La realtà le arriva attraverso la pelle molto prima che attraverso il ragionamento.
Per questo motivo il racconto non minimizza affatto il rapimento, ma sceglie deliberatamente di non raccontarlo secondo la prospettiva degli adulti. Il lettore sa benissimo che Pearl è stata sottratta alla famiglia; la bambina, invece, vive soltanto l'incontro con persone che la prendono in braccio, la nutrono, la accarezzano, la proteggono quando ha paura del mare. La tensione narrativa nasce proprio dalla distanza fra ciò che il lettore comprende e ciò che Pearl può comprendere.
È significativo che Mansfield costruisca continuamente situazioni di reciproca osservazione. Pearl contempla i denti bianchissimi delle donne maori, i loro abiti, i loro gesti, la loro lingua misteriosa. Ma nello stesso tempo le donne osservano con identico stupore i suoi riccioli biondi, la pelle chiarissima, il modo educato con cui si siede per non sporcare il vestito, le sue domande ingenue. Nessuno guarda dall'alto verso il basso. Ciascuno scopre nell'altro qualcosa di inatteso.
Questa reciprocità costituisce uno degli aspetti più moderni del racconto. Mansfield evita accuratamente sia l'esotismo sia il pittoresco. I Māori non vengono trasformati in figure primitive né in simboli romantici di una natura incontaminata. Sono persone che ridono, scherzano, mangiano, lavorano, giocano con una bambina e se ne prendono cura secondo le proprie abitudini. La loro alterità rimane concreta, quotidiana, mai teatrale.
Ancora più interessante è il modo in cui l'autrice contrappone due diversi modi di abitare il mondo. La casa di Pearl è la "Casa delle Scatole": un'espressione infantile che riduce l'intero quartiere ordinato dei coloni a una fila di contenitori tutti uguali. È un'immagine di straordinaria efficacia. Attraverso quella semplice definizione la bambina descrive, senza volerlo, un universo fatto di compartimenti, recinti, stanze, regole, orari e funzioni. La madre stira perché è martedì; gli uomini vanno in ufficio; ogni casa è separata dalla successiva.
Il villaggio maori appare invece come uno spazio continuo, nel quale interno ed esterno comunicano costantemente. Le persone entrano ed escono, i bambini si muovono nudi, il mare è una presenza costante, il cibo viene condiviso sul pavimento, gli animali convivono con gli uomini. Mansfield non suggerisce che uno dei due mondi sia migliore dell'altro; mostra semplicemente che esistono modi radicalmente differenti di organizzare la vita quotidiana.
L'arrivo del mare rappresenta il momento decisivo dell'intero racconto. Pearl non lo ha mai visto. Per lei quel blu immenso non appartiene ancora alla categoria delle cose conosciute; è quasi un essere vivente che potrebbe avanzare fino a raggiungerla. La domanda «Ci farà del male?» possiede la spontaneità delle paure infantili, ma rivela anche qualcosa di più profondo: ogni esperienza veramente nuova suscita insieme attrazione e timore. Quando infine l'acqua le bagna i piedi, il timore si dissolve nella meraviglia. Mansfield descrive la scoperta del mare come la scoperta di una dimensione più vasta della realtà.
L'intero racconto è costruito secondo una progressione percettiva. All'inizio prevalgono i colori: il rosso, il giallo, il verde, il rosa dei fazzoletti. Poi arrivano gli odori, il calore delle braccia che la sorreggono, la consistenza della sabbia, il sapore della frutta, il rumore delle onde. La narrazione procede quasi esclusivamente attraverso impressioni sensibili. È una tecnica che Mansfield perfezionerà negli anni successivi, facendo della percezione il vero motore della coscienza.
Anche lo stile contribuisce a questa impressione di immediatezza. Le frasi sono semplici, spesso coordinate, ricche di ripetizioni e di paragoni elementari che imitano il linguaggio dell'infanzia. Molte descrizioni sembrano nascere nel momento stesso in cui Pearl guarda le cose: la donna "calda come una gatta", il mare che "striscia sulla terra", l'acqua che in mano non è più blu. Non sono metafore elaborate; sono tentativi infantili di nominare ciò che ancora non possiede un nome familiare.
È notevole anche il modo in cui l'autrice evita ogni sentimentalismo. L'affetto dimostrato dalle donne maori non viene enfatizzato; semplicemente accade. Allo stesso modo, il finale non indulge nel dramma del ricongiungimento familiare. La storia si interrompe nel momento in cui arrivano gli "omini blu", i poliziotti, descritti ancora una volta secondo il lessico percettivo della bambina. Non sono ancora rappresentanti della legge: sono soltanto figure blu che interrompono improvvisamente un pomeriggio felice.
Questa conclusione lascia volutamente aperta una lieve malinconia. Il lettore sa che Pearl viene restituita alla sicurezza della propria casa, ma comprende anche che qualcosa è andato perduto. Per poche ore la bambina aveva abitato un mondo nel quale ogni cosa era nuova: il mare, la sabbia, le conchiglie, il silenzio, le persone, i colori, perfino il modo di essere accolta dagli sconosciuti. Tornando alla sua "Casa delle Scatole", riporta con sé un'esperienza che non saprà ancora raccontare, ma che di sicuro ha già allargato i confini della sua immaginazione.
È questa un'altra qualità preziosa del racconto. L'autrice mostra che l'infanzia non è soltanto un'età della vita: è una particolare forma di conoscenza. Prima che intervengano i giudizi, i pregiudizi e le classificazioni degli adulti, il mondo appare come un susseguirsi di presenze da esplorare. La bambina non possiede ancora una teoria della diversità; possiede soltanto la curiosità. E quella curiosità, per qualche ora, riesce perfino a sospendere i confini che gli adulti hanno tracciato fra culture, popoli e modi di vivere, lasciando affiorare una possibilità più antica e più semplice: quella di guardarsi reciprocamente con meraviglia.
🔎 La cultura maori dell'epoca di Mansfield si fondava su un'idea di parentela molto diversa da quella europea. La famiglia non era un nucleo chiuso, ma una rete estesa di relazioni che comprendeva non solo i consanguinei, ma anche gli affiliati, gli adottati, gli ospiti, e persino gli stranieri con cui si stabiliva un rapporto significativo. In questo contesto, la pratica del whāngai – l'adozione – non era un gesto eccezionale, né un rimedio a situazioni di abbandono: era un modo ordinario di redistribuire i bambini all'interno della comunità, di rafforzare legami tra gruppi, di equilibrare ruoli e responsabilità. Un bambino poteva essere cresciuto da zii, cugini, amici, o da un'altra famiglia senza che ciò fosse percepito come una perdita o una violazione. Era un modo di ampliare la rete affettiva e sociale, non di sottrarre qualcuno.
Quando i Māori entravano in contatto con i coloni europei, portare con sé un bambino bianco poteva dunque essere interpretato – dal loro punto di vista – come un gesto di inclusione, di curiosità, persino di prestigio: accogliere un bambino significava riconoscerlo come taonga, un bene prezioso, e inserirlo in una trama di relazioni che, per loro, era la base stessa della vita comunitaria. Non si trattava di un atto ostile, né di un tentativo di ferire la famiglia europea, ma di un gesto che, nella loro logica culturale, aveva un valore positivo. Il fatto che i coloni percepissero invece quel gesto come un rapimento era il risultato di un fraintendimento profondo: due sistemi morali incompatibili si sovrapponevano senza riuscire a comunicare.
Per i coloni europei, il bambino era parte della famiglia nucleare, un'unità chiusa e protetta, e la sua sottrazione era un atto gravissimo, un trauma, una minaccia. Per i Māori, quel bambino non veniva sottratto: veniva portato dentro una comunità. La distanza tra queste due percezioni è ciò che Mansfield coglie con finezza nel suo racconto: la bambina non ha ancora interiorizzato la paura degli adulti europei, e dunque vive l'esperienza come un incontro, non come una violenza. Ma questa innocenza percettiva non cancella la tensione culturale che sta sotto: il gesto Māori non è violento nelle intenzioni, ma è percepito come violento dagli europei; e questa frattura è il cuore del conflitto coloniale.
In sintesi, il punto di vista Māori dell'epoca non giustifica moralmente la sottrazione di un bambino – e Mansfield non pretende di farlo – ma spiega perché quel gesto non apparteneva, nella loro cultura, alla sfera del crimine o dell'ostilità. Era un atto inscritto in una logica di parentela estesa, di reciprocità e di inclusione, che si scontrava inevitabilmente con la concezione europea della famiglia e della proprietà affettiva. È in questo spazio di incomprensione che nasce il racconto, e che si colloca la sua ambiguità emotiva.